«Нет ничего более временного, чем постоянное, и ничего более постоянного, чем временное»
Я довольно часто слышу отсылки к этой народной мудрости, когда речь заходит о ремонте и обустройстве дома. С ней трудно поспорить, мир так хаотичен, а жизнь так непредсказуема, что, действительно, постоянство чего-либо очень условно. Не буду приводить примеры внезапных событий, чтобы не триггерить. Я и сама страдаю от высокой тревожности.
Мне хочется поговорить о второй части выражения, потому что для некоторых людей это становится правилом, которое их ограничивает. Они отказываются применить временное решение, боясь, что на этом все развитие остановится и временное станет постоянным. Так бывает, но это же не происходит само по себе. Человек принимает решение — делать, что-то менять или не менять, потому что его уже все устраивает.
Кто-то, построив дом, откладывает переезд до тех пор, пока не будет куплена вся мебель мечты и весь интерьер не будет выполнен идеально. Хорошо, если есть деньги, чтобы сделать все быстро. Но так бывает не всегда.
Мы с мужем построили свой дом десять лет назад и переехали в него сразу же, не дожидаясь внутренней отделки, то есть в голые стены. Я уже рассказывала эту историю, так что не буду повторяться. Вскоре после переезда к нам заезжал мастер от фабрики, которая делала нам окна, чтобы исправить кое-какие косяки. Посмотрев на нашу обстановку, в которой я возилась с сыном-малышом, он пробормотал нечто вроде «ну и зачем вот так-то». И дело даже не в том, что это оценочно-осуждающее мнение мне было неприятно слышать.
Дело в том, что — да, именно «вот так», хоть оно в моменте выглядело непривлекательно, действительно было лучшим из доступных вариантов в наших обстоятельствах. Как вы уже знаете, после переезда у нас многое пошло не по плану и даже за эти десять лет мы не успели обустроить весь дом полностью, пока готов только второй этаж (и то не до конца, без одного помещения). Все эти годы ютиться в съемной квартире, растить детей в пыльном, душном и загазованном городе, ожидая, когда дом будет «готов» — точно не было бы лучше.
(Кстати, на фото выше — мы в 2020 году у себя дома.)
Ну а пока мы обживали дом, мы много раз «переезжали» внутри него самого, меняли назначение комнат, пробовали разные варианты, прекрасно понимая, что все они — временные. Но каждый такой новый вариант делал нашу повседневную жизнь ощутимо более удобной.
На кухне мы уже пару раз меняли и переделывали обеденный стол. Поначалу мы пользовались старым офисным столом, который нам достался бесплатно. Он был довольно крепким, но за ним нам было тесновато, поэтому позже мы купили столешницу из мебельного щита, покрыли лаком и положили прямо поверх. Получился стол побольше. Спустя еще какое-то время мы поняли, что и этого нам маловато. И поскольку денег по-прежнему было в обрез, мы подыскали по объявлениям недорогой обеденный стол. Он был в отличном состоянии, крепкий и красивый, очень нас порадовал. А прожив с ним какое-то время, мы поняли, что нам нужен стол еще больше…
Тот самый стол, который мы нашли по объявлению:
Поскольку мы уже понимали, на своем опыте, что угадать с размером, не попробовав, очень сложно, мы решили теперь сделать немного иначе: собрать стол из двух взаимозаменяемых частей. Мы нашли металлический каркас (ножки) для нового стола, который нас полностью устраивает, а вот столешницу решили взять недорогую, из массива сосны — и пожить пока с ней. А когда окончательно определимся с размером — возьмём дуб. Так что пусть мягкая сосна портится, не жалко, мы на ней тренируемся. Обработать планировали тонирующим маслом-воском. Уже имели дело с ним, когда сын ремонтировал школьные столы с аналогичными столешками, и нам понравился результат. И вот уже все было решено, оставалось только подобрать цвет масла. Но…
Оказалось, что такого, который мне нужен, просто нет. Я хотела, чтобы получился тон потемневшего от времени дерева, потому что мы активно используем в зоне кухни-гостиной именно такие простые деревянные стеллажи и деревянные складные стулья. Но мы не стали сдаваться и попробовали смешивать разные цвета и наносить в один или два слоя. Сделали несколько выкрасов. И вот один из них меня наконец устроил, получилось то, что надо. Покрыли той же смесью столешницу…
И получилось категорически не то, даже не близко! Очень темный цвет. Видимо, у досочек, на которых мы делали выкрасы, другая пористость, хотя они тоже из сосны. На них масло повело себя совершенно иначе. Я очень огорчилась.
Впрочем, ещё не всё потеряно, можно покрыть сверху краской, которая полностью перекроет цвет. Но она скроет и текстуру дерева. Получится эффект натянутой сверху пленки. Ну что ж, на то она и тренировка, чтобы делать ошибки.
Вот она, та самая новая столешница, покрытая маслом-воском:
Моя боль и мой провал. Но как прожить жизнь без провалов? Поэтому я не боюсь временного и легко меняю одно временное на другое. Тренируюсь, набиваю руку, иду маленькими шагами в сторону своей цели.
Мне нравится фраза у Туве Янссон:
«Дом — это то, что случается постепенно».
Это правда так. Поэтому я не вижу смысла замирать в ожидании желаемого идеального, лишь бы не допустить этого ужасного временного.
